�A

　三十分後、俺は仕方なく一階のキッチンに降りて簡単に朝食を作っていた。
　こんな透明な状況じゃ部活に行く訳にもいかない。ついさっき、熱が出たと部顧問と部長には欠席の連絡を入れた。
　そうなれば別に朝を急ぐ必要もない。当初は食パン一個腹に押し込んで家を出る予定だったが、もうそんな時間節約の必要もなく、軽くやけ食い感覚でしっかり朝食をとることにしたのだ。まぁぶっちゃけた話、やけ食いに近いものがあることは否めないのだが……。
　冷蔵庫からヨーグルトとプリンを食卓に出し、昨日の残り物の野菜炒めの乗った皿のラップを剥す。
　なぜか今日は、朝からあまり食べたくないという気は起きない。寝ぼけた頭で驚くタイミングを完全に逃したせいか、ずいぶん自分でも落ち着いている。もっとも、両親が帰ってきたらどうするのか、とか近未来への心配は尽きないのだが。
　そんなことをぼんやりと考えながら、食パンを取り出し、トースターにのっける。そこで俺はパンにハムを乗せマヨネーズを塗って焼こうと、再び冷蔵庫を開ける。スライスハムを奥から引きずり出し、マヨネーズのキャップを摘み上げたところで、どうせなら玉子焼きでも焼いて食べるかと思った俺は、開いた扉の上のほうに乗っかっている卵を手にとった。
　と。そのとき俺はあることに気づいた。
　ん？
　手に握っている卵を凝視する俺。
　さっきまで見えていたはずの卵が消えている。否、手に持っている感触はあるが、俺と同じように見えなくなっている。
　ちなみに逆の手の指の間につまんでいるハムとマヨネーズは大丈夫だ。消えていない。
　……この差は何だ？
　俺は考えた。
　そういえば制服も見えなくなっているのもおかしい。いくらまだ頭が夢の中を浮遊していた時とはいえ、着替える為に布団の中に制服を引き入れる前まではちゃんと目に見えていた筈なのだ。
　全く持って訳が分からない。
　……ぐぅうう
　その時。卵を見つめて悶々としているなか、空腹に耐えかねた俺の腹がなった。
……ひとまず何か食うか。このまま考えてたって答えが見つかるわけでもなさそうだ。
そう思った俺は掴んでいた卵をフライパンに割りいれる。
あれ……？
フライパンの上の卵が見える。気がつくと手に残った卵の殻も見える。
さっきまで見えていなかったのに急に卵を割りいれた瞬間、色を取り戻したかのように見えるようになったのだ。
……どうしていきなり？
再び考え続ける俺。
消えたものと消えていないもの。周りの殆どのものは消えていない。今、消えているのは俺と制服。そしてさっきまでは卵も消えていた。
　俺は焼きあがった目玉焼きを皿に移す。
　条件は……時間か……場所か？
　俺は辺りを見渡す。他に新たに消えていくものは無い。 　……変化があったのは俺が触ってからだ。じゃあ俺が触ってるものは消えるのか？　……でもそれじゃマヨネーズも冷蔵庫も床も消えるはずだ。
　頭の中でぐるぐると考えがメリーゴーランドする。
　気付くと俺は無意識に眼の前の朝食を口に入れていた。
　……ちょっとまて。
　俺は少し青ざめる。
　だってほら、あれだ。今食べ物を口に入れたら噛んでぐちゃぐちゃになった目玉焼きやらパンやらが体から透けて見えて……
　うう。気持ち悪い。そんなの見たくない。だが、もしそうなっていたらちょっと、いや、相当困る。恐る恐る自分の身体に眼を向ける俺。
　しかし底に見えたのは今自分が座っているはずの椅子。飲み込んでしまった朝食のかけらすら見当たらない。
　つまりは卵も、パンも野菜炒めも食べてしまえば見えなくなったということだ。
　……やっぱものが見えなくなる原因は俺みたいだな。
　そして俺は回りにあるいろいろなものを手当たり次第に触って結論をつけた。
　多分一物体とみなされる物の、表面積の何パーセントかを俺が触ってたら消えるんだろう。
　そう考えると消える物と消えない物の説明がつく。
　確かにあの時卵はしっかり握ってた訳だし、マヨネーズは蓋をつまんでいただけだった。
　服は体に表面積のほとんどが触れているし、床は立ってる一部分しか触っていない。
　―――そーか、そーか、そういう訳か。俺が半分ぐらい触ってれば見えないのか。
　俺は独りで不確かなことを納得し、その回答に自己満足しつつ、焼けた（焦げた）トーストとハムエッグを満面の笑みで口に入れた。
　べつに体が見えないだけで物も触れる。普通に生活すんのに支障は無い。
　どーせこの休みは部活があっただけで友達と遊ぶ約束も無い。俺はとりあえず二日間家の中にいることにした。